深秋的上海，微风已带凉意，东方体育中心体育馆内，灯光如昼，人声鼎沸，一场特别的纪念赛临近尾声，看台上突然齐声响起一个名字——“刘炜！刘炜！”聚光灯下，那位身披8号球衣J9九游会登录入口、面容已染风霜的后卫，缓缓走到中场，拿起话筒，他数次欲言又止，眼眶微红，最终只化作一句：“谢谢大家……真的，很难说再见。”这一刻，无数镜头对准了他，也仿佛穿透时光，对准了二十多年前，那两个在训练场上奔跑的青涩少年——刘炜,和那个高大得显眼的姚明。

刘炜的职业生涯，几乎是一部中国篮球近二十年的编年史，从1996年进入上海青年队，到2025年正式以一场纪念赛作为职业生涯的句点，他跨越了四个十年，在所有关于他的记忆碎片中，最鲜活、最令人感慨的，始终是与姚明并肩作战的岁月，那不仅是他们个人友谊的起点,更是一个时代篮球梦想的雏形。

谁还记得他们最初的模样？上世纪九十年代末的上海梅陇训练基地，两个少年，一个身高已惊人但技术尚显粗糙，一个速度快、敢打敢拼却默默无闻，刘炜是姚明在青年队最早、也是最坚定的“传球手”，那时的姚明，还在为如何更好地在篮下要位而苦恼；那时的刘炜，则苦练着一手精准的长传，因为他知道，只要球往空中一抛，那个大个子总有办法接到，训练场上，他们是最佳拍档；训练场下，是分享零食、畅想未来的兄弟，青涩的照片里，姚明搂着刘炜的肩膀，两人笑容灿烂,眼里是对篮球最纯粹的热爱与对世界毫无保留的信任。

这种默契，在2001-2002赛季的CBA总决赛中绽放出最耀眼的光芒，面对不可一世的“八一王朝”，上海大鲨鱼队正是依靠着“姚刘组合”的核心驱动，刘炜不知疲倦的突破、分球，以及关键时刻冷箭般的三分，与姚明在内线的统治力相得益彰，尤其是夺冠那一战，刘炜全场奔袭，送出多次致命助攻，帮助姚明完成了对冠军的最后一击，当终场哨响，姚明与刘炜激动相拥，那一刻，他们实现了中国篮球一个地域时代的突破,也完成了彼此青春最辉煌的注脚。

随后，姚明如巨鲸入海，奔赴NBA，成为世界级球星，而刘炜，则选择了坚守，他接过了上海队的领袖重任，也长期担任中国国家队的队长和主力控卫，他的职业生涯并非一帆风顺，曾经历状态起伏、转会风波、外界质疑，但他始终如一块磐石，稳定地输出着能量，在国际赛场上，他是给姚明“喂球”最舒服的人，是面对欧美强敌高压防守时，敢于运球推进的“大胆后卫”，2008年北京奥运会，姚明在万众瞩目下命中那记开场三分后，首先回身击掌的，正是刘炜，那一眼交汇，无需多言,尽是多年并肩作战的信任与理解。

时光荏苒，姚明因伤早早退役，转型为中国篮球的掌舵人，而刘炜，则成了赛场上“活着的传奇”，他辗转多队，最终落叶归根，回到上海，他的速度或许慢了，爆发力不如从前，但那份沉稳老练的组织、关键时刻的大心脏，以及永不褪色的职业态度，让他赢得了所有对手的尊重，他成了连接过去与现在的桥梁，年轻球员口中的“炜哥”，球迷心中“永远的后场发动机”。

直到这个赛季，39岁的他，上场时间日益减少，他知道，告别的时刻终究来了，纪念赛上，昔日队友、对手纷纷到场，大屏幕上播放着致敬视频，那些与姚明青涩同框的画面一出现，瞬间击中了所有观众内心最柔软的部分，我们看到的不只是两位巨星的年少时光，更是一代人的青春记忆,是中国篮球一段激情燃烧的岁月。

刘炜的“讲不出再见”，是因为篮球早已融入他的生命血脉，那声再见，不仅是对赛场的告别，也是对那段与姚明共同奋斗、无比珍贵的青葱岁月的深深眷恋，而对于我们而言，那句“谁还记得”，更像是一声提醒：在追逐新时代巨星、关注最新赛事的同时，不要遗忘那些奠定基石的身影,不要淡忘梦想最初简单而炽热的模样。

刘炜转身离去，留下一个沉稳坚毅的背影，而他和姚明在训练场上挥汗如雨、在夺冠时刻纵情欢呼的青涩模样，已然定格为中国篮球历史相册中永不褪色的一页，它告诉我们，所有伟大的旅程，都始于一份简单的热爱，和一段并肩前行的友谊，传奇会老去，但故事与精神，将永远在球场的回响中，在每一代热爱篮球的人心中,传承下去。